关于内战的争论忽视了克尔斯滕·邓斯特最重要的场景

关于内战的争论忽视了克尔斯滕·邓斯特最重要的场景

亚历克斯·加兰的 A24 电影 内战 关于加兰故事的叙述方式,在网上引发了一场大规模的循环辩论,但关于导致名义内战的原因或该国各派代表的立场的背景细节却很少。关于电影如何、是否以及程度的争论 代表 2024 年美国的实际状况 加兰的很多谈话都黯然失色 实际上希望观众在看完他的电影后拥有。特别是,它忽略了电影中的一些细微差别——比如真正定义的关键时刻 内战的故事。

内战 聚焦于两位摄影师:厌倦战争的资深摄影记者李·米勒(克尔斯滕·邓斯特饰)和天真但技术精湛的新手杰西(梁美芬 明星卡莉·史派妮)。当李和她的长期写作搭档乔尔(瓦格纳·莫拉饰)踏上前往华盛顿特区的跨国旅行时,杰西设法加入了他们,还有年迈的记者萨米(斯蒂芬·麦金利·亨德森饰)。李和乔尔希望在分离主义势力占领首都之前采访总统(尼克·奥弗曼饰)。杰西和萨米只是想确保他们在正确的地方见证和报道美国正在展开的新的、关键的历史阶段。

在加兰自编自导的这部电影的过程中,越来越明显的是,李感到精疲力竭、抑郁并患有创伤后应激障碍。当她的朋友们冲入战斗以捕捉这一时刻时,她会感到畏缩或畏缩。她目睹了一个 肆虐的森林大火 从近距离,以茫然的、千码远的凝视。她一次又一次地试图劝阻杰西不要参加这次旅行,或者根本不要从事战争新闻工作。李经过战争磨练的本能让她保护杰西免受危险,她在动荡的局势中负责,带领杰西了解战区记者如何应对威胁。但李也会说教并贬低杰西,仿佛她希望自己能够回顾年轻时的自己,放弃她选择的职业道路。

他们的关系尖锐地反映了两个女人之间的退伍军人/门徒关系 28天之后,加兰的第一个电影项目之一:他的这部电影剧本中也有一个冷酷、经验丰富的女人(娜奥米·哈里斯饰)将一个年轻的女人(梅根·伯恩斯饰)保护在她的羽翼下,对不必要的责任感到相当恼怒,也许只是能够通过照顾别人来将自己的焦虑外化,这让她感到一丝宽慰。但 内战 让 Lee 和 Jessie 成为同一领域的专业人士——同胞,但也是潜在的竞争对手,这为动态增添了另一层。他们似乎都是理想主义者,想要记录美国正在发生的事情,带回这个国家所经历的一切的记录。

所有这一切都导致了那个关键时刻 内战,在他们旅程的后半程中,一个无声的镜头。

[埃德 注意: 前方主要剧透 内战,包括结尾剧透。]

摄影记者李(克尔斯滕·邓斯特饰)和杰西(凯莉·斯派尼饰)一起坐在石头看台上,周围都是相机和设备,在亚历克斯·加兰的内战中面对面

照片:A24/埃弗雷特收藏

李和杰西从未向对方透露过他们为什么选择新闻事业,尤其是战争信件。他们的个人动机,就像战争背后的更广泛的动机一样,必须从整部电影中的小时刻和零散的对话中收集。相反,他们对相机进行了交心的交流。李使用数码相机;杰西用胶片拍摄,并用便携式化学套件自行冲洗胶片。对于一位年轻女性来说,这是一种非常老式的方式来追求自己的手艺,除了她将 iPhone(否则在没有手机信号的国家毫无用处)重新用作幻灯片查看器的方式之外。但杰西坚持像她父亲那样捕捉图像。

为什么关于行业工具的停机技术讨论如此重要?其一,它让李和杰西以平等的方式联系在一起,而不是作为“聪明的长辈和暴发户的孩子”,这在后来变得至关重要。另一方面,它为观众提供了他们为数不多的洞察杰西热情的动力之一。她像狂热分子一样投入到激烈的战斗中,无视危险,但从未完全阐明为什么摄影对她如此重要。花一点时间谈论电影的触感让​​她比电影的其他部分更柔和、更人性化的一面,这有时将她视为观众的化身——在她不太擅长的令人不安的情况下新来的人知道如何表现——有时会把她当作诱饵,引诱李陷入危险。

但更重要的是,关于相机的交流凸显了李对数字的热爱,这种媒介让她比杰西拍摄和存储更多的图像,但这也让她可以选择在她认为合适的情况下从字面上删除历史。当她这样做时,她提供了整部电影中最有说服力的角色节奏。

在亚历克斯·加兰的内战中,摄影记者李(克尔斯滕·邓斯特饰)坐在酒店房间的床上,直视镜头

图片来源:A24/Everett Collection

那一刻发生在与少数全副武装的当地人发生悲惨遭遇之后,他们的领导者是一名身穿迷彩服、戴着红色墨镜的无名男子(由杰西·普莱蒙饰演)。当这些当地人杀死了李和乔尔的一些新闻同事时,萨米开着乔尔的卡车进行干预,并将他们的团队带到安全的地方。然而,在救援过程中,他中枪了,当他们逃往安全地带时,他慢慢失血过多。李冷酷地拍下了他的尸体的照片,他瘫坐在驾驶座上,一片血迹遍布卡车的侧面。

然后她默默地凝视着相机屏幕上的那张照片,并决定将其删除。

就像很多在 内战,这一刻李从来没有发表过大型说明性演讲来透露她的想法。不同的观众此时很可能会看到截然不同的动机。 (这很好;加兰说他更喜欢让人们 从他的电影中得到他们想要的一切.) 李没有将朋友尸体的照片传递给她的通讯社路透社,并将其变成产品来出售,这是给她朋友最后的尊严吗?或者她只是再次表明她厌倦了战争,厌倦了死亡,厌倦了代表他人目睹暴行?她是否为了自己的利益而删除了照片,因为她不想再次看到萨米的身体?如果是这样,是因为她对旅行开始前对他说的残酷的话感到内疚,还是因为她活了下来而他却没有?或者完全是另外一回事?具体情况取决于您的解释。

然而,此刻清晰明确的是,李实际上选择编辑战争的国家记录,删除这一图像并确保它是未来永远不会看到的东西。萨米将被埋葬,卡车将被清理,对于大多数人来说,生活将继续。李的工作就是捕捉这样的时刻,这样它就不会被遗忘,这样其他地方的其他人就可以了解和体验这场战争及其代价。但此刻,无论是出于内疚、尊重还是疲惫,她决定将萨米的死亡从记录中删除。这一刻展示了记者在塑造故事方面拥有多大的权力,以及他们的责任如何在他们想要为观众提供的内容和他们想要为主题提供的内容之间划分。这也是一种强有力的人物塑造,李出于自己的私人原因对叙事施加了控制。

在亚历克斯·加兰的内战中,年轻的摄影记者杰西(凯莉·斯派尼饰)拿着相机站在人群中间

图片来源:A24/Everett Collection

这个场景对于塑造电影最后时刻的方式来说更加重要。在最后一次白宫突袭中,杰西再次鲁莽地冲入火线,李在将她推到安全地带时中弹身亡。李死了,杰西才能活下去,这是一个关于一代人将火炬传递给下一代的故事的明显高潮——一个愤世嫉俗者离开舞台,为一个理想主义者腾出空间,如果她活得长久,理想主义者最终可能会反过来成为一个愤世嫉俗者足够的。

杰西(Jessie)对此做出了回应,为李的尸体拍了一张照片,依次作为记录的一部分来纪念她。我们看到拍摄的照片,看到照片本身,这意味着图像在有时充满风险的胶片冲洗和冲印过程中幸存下来。这是一个令人着迷的相似之处:两名不同的记者正在选择如何报道救了他们生命的同事的死亡,以及如何与世界分享这一死亡。两位女性的选择都符合她们的性格和对战争的反应——一位回避战争,另一位则不惜一切代价为子孙后代保留战争。

内战 没有告诉观众他们应该如何做出这些选择。无论好坏,这就是加兰如今的风格:他将图像扔到屏幕上,然后让个别观众讨论并决定他要表达什么。通常,他选择省略或省略的事情对于他所讲述的故事来说比他选择详细说明的事情更重要。

但是,尽管战争的性质和原因 内战 当然值得一提的是,人们做出重大选择的小而个人的故事节拍也同样重要。李与萨米的照片的那一刻只是故事的一小部分,很容易在更大冲突的喧嚣中被忽略。但这也是决定电影结局的时刻,也是最能揭示加兰意图的时刻。 内战 这不仅仅是一部关于什么选择导致国家陷入战争,或者不同国家在与谁结盟以及追求什么目标方面做出什么选择的电影。这是关于危机中和危机后的个人选择,以及这些选择如何影响未来。

加兰并没有因为李删除了她救命朋友的纪念品而诽谤她。他也没有谴责杰西抓住时机记录她的损失。但他确实展示了两个人可以有多么不同,即使是在同一个职业,在同一个冲突中,在同一历史时刻——而且只是几个无言的镜头。

时间戳记:

更多来自 Polygon